Storia di due donne e di uno specchio – il primo capitolo

1.

Sogno – Un funerale – Cosa ci facciamo qui?

È una casa piccola, eppure è infinita.
Non c’è luce. Intravedo sagome di mobili, ma potrebbero essere persone. C’è uno stereo acceso, una musica che non conosco, forte, assordante. Sono scalza e inizio a camminare. La casa è fatta di corridoi stretti che si allungano all’infinito verso altri corridoi. Ogni volta che provo a toccare le pareti la mano incontra una superficie umida e cedevole, come cartone impregnato d’acqua. Seguo la musica, si ripete sempre uguale. Come si arriva dall’altra parte? Dov’è il passaggio? Non lo so, so solo che lei è nel bagno e il bagno è dall’altra parte. È come se la vedessi, anzi la vedo. Nella mia mente l’immagine è nitida: seduta sulla tavoletta abbassata del water, a piedi nudi, gli alluci che si sfiorano. Ha i capelli bagnati, gli occhi neri non hanno espressione e guardano la macchia di umidità sul soffitto che è anche qualcos’altro. Ma non so cosa. Posso quasi sentire il freddo che sta provando anche lei. Non indossa gli slip, ha solo una maglietta rossa che la copre fino alle ginocchia, una maglietta che non è sua. Lei è lì e mi aspetta. Io piango, perché vorrei fare presto, andare lì e tenerla stretta, sentire il suo naso premuto contro il mio seno. Batto col piede contro uno spigolo e sento uno strappo, l’unghia dell’alluce che si spezza e si solleva. Il dolore mi toglie il respiro. Alzo il passo, cerco di correre ma non ci riesco. A quel punto è come se anche il pavimento fosse diventato di cartone bagnato, come se corressi in un grande scatolone sotto la pioggia. Se mi fermo affondo, penso. Sento che mi chiama, mi chiama per nome e mi fermo, so che non dovrei fermarmi, ma mi fermo. Affondo, lentamente. Quando sento la sua voce mi rendo conto che non c’è modo di raggiungerla. A quel punto mi sveglio. Ho le mani fredde, le metto entrambe tra le gambe e stringo forte le cosce, le stringo tanto da farmi male. E piango.

Continua a leggere scaricando gratuitamente il pdf

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Crea un sito o un blog gratuitamente presso WordPress.com.

Su ↑

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: